Каково это, работать на скорой помощи? Воспоминания из первых уст.

Решил написать пост, про работу фельдшером на скорой помощи. Не хочу кого-то в нем обидеть, но буду писать так, как я эту работу видел: отработал как-никак 6 лет…

Итак, диплом медицинского колледжа у меня в руках, и меня берут на работу фельдшером скорой помощи в БИТ бригаду (бригада интенсивной терапии). БИТы или кардиологические бригады – выезжают на «давления», инфаркты, инсульты и т.д. В общем, обслуживают «клиентов» старше 60.

Почему я пошел работать на скорую? Сейчас вспоминать смешно: людей спасать. Как бы банально это не звучало. Я понимал, что зарплата там не ахти, но должна быть стабильной и прозрачной. Это дядя-работодатель тебя может на деньги кинуть, а тут как-никак — государство.

Начал я работать на своем безграничном юношеском энтузиазме. Впахивал как папа Карло, постоянно брал дополнительные смены всему в ущерб. Устроился сразу на 1,5 ставки. В основном все так и работали. Есть такой юмор: «Почему врачи работают на 1,5 ставки? Потому что на одну ставку есть нечего, а на две — некогда!». 1,5 ставки это график в среднем сутки через двое. Через несколько месяцев для тебя перестают существовать субботы, воскресенья и праздники. Есть только твой график. Сменами можно было меняться – не возбранялось, поэтому получалось какие-то праздники проводить дома. Тяжелее было водителям, им запрещено было сутками работать, поэтому график у них был, например, пн и вт – в день, ср и чт – в ночь, пт и сб – выходные и дальше по кругу.

Коллектив был отличный, за исключением отдельных лиц. Но как говорится: «в семье не без урода». И наша БИТ служба, можно сказать, действительно была семьей, т.к. люди проводили треть жизни на рабочем месте. Старшие боевые товарищи всегда помогали мне, объясняли, если к ним обращался с вопросами, и относились как нельзя лучше.

Многие знакомые, узнав, что я работаю фельдшером, задавали один и тот же вопрос: «А это кто?». И потом начинали гадать: «Ветеринар, медбрат, санитар и т.д.». В одну смену, когда я работал один без врача, приехал к скучающей бабульке на вызов. Снял кардиограмму, давление померил. Но бабка устроила мне допрос, не студент ли я. Узнав, что я не врач, а фельдшер, удивленно спросила: «Это скотовод что-ли?» Хотелось ответить: «Ага, с такими скотами как Вы и работаю». В итоге пришлось на себя врачебную бригаду вызывать, ибо бабка грозилась повторно вызвать «03» после моего отъезда. Не понравилось ей качество обслуживания.

Кто такой фельдшер я научился объяснять просто, особенно тем, кто знал армейскую иерархию: «Если врач – это офицер, а медсестра – это солдат, то фельдшер – это прапорщик!». Или фельдшер – это недоебанный врач и перевыебанная медсестра. Вообще фельдшер — это лекарь общего профиля, который может проводить небольшие хирургические вмешательства (типа вскрыть абсцесс или фурункул) и принять роды.

В бригаде у нас ездили врач и фельдшер, санитаров не было. Врач один не ездил, ему всегда давали фельдшера, даже из линейной бригады. А если не было врача, то фельдшер «в одну каску» начинал работать в качестве линейной бригады. И никого не интересовало, что ты привык к сердечной спецификации, и все знания по гинекологии, хирургии и травматологии остались в дальних анналах мозга. «Ты же фельдшер? Значит вот тебе флаг в руки (тонометр с фонендоскопом и коробка с наркотиками) и вперед!».

Главный атрибут БИТ-бригады – кардиограф. Кардиограммы снимали всем, независимо что болит – сердце, палец, жопа. Как одна бабка кричала, что у нее сердце болит и показывала рукой на область своих ягодиц. На наше замечание, что там сердца нет, крикнула: «Я что, доктор что-ли?». Случаи бывали, когда приезжали на травму руки, отвозили в стационар, а там обнаруживали инфаркт. И никого не интересовало какой он давности — 2-х часовой или месячный. Бригада получала сочных пиздюлей за то, что не сняла пленку (кардиограмму), мол, это они пропустили инфаркт. А то, что человек уже месяц на своих ногах ходит и не жалуется, никого не интересовало.

Медицинского персонала всегда не хватало, часто бригады выходили в меньшем количестве, чем должно было. Когда я пришел работать, еще соблюдалась сезонность – летом вызовов поменьше было, т.к. бабки выбирались на дачи и огороды, а оттуда скорую неудобно вызывать. Но потом они приспособились звонить оттуда, поэтому круглый год «покой нам только снился».

Ночь на скорой… Блять, вспоминаю с содроганием! Если удавалось поспать суммарно за ночь часа три – это была удача. В основном почти не спали. Зима, на улице -30, на станции падаешь в бушлате на кушетку после адреса и минут через 10 тебя уже будят ехать снова. Кое как протираешь глаза, вылезаешь на этот собачий холод в ледяную машину и вперед. Чувство, как будто ты лег спать в 5 утра, а тебя будят в 7 на учебу. И так по 5-10 раз за ночь… Поэтому, если бригад на станции было мало, я вообще не ложился. И так сутки проходили. Когда возвращаешься домой, цель была поспать не больше 3х часов. Если спишь больше, то потом весь день насмарку – ходишь как тормознутый зомбяк. Но если проспишь только 3 часа (а это ой как нелегко, т.к. по будильнику проснуться нереально сложно после суток, проспав всего 3 часа), то еще более-менее день проводишь. Меня после суток частенько на своей машине гаишники тормозили и на алко проверяли. Я их понимал, когда на себя в зеркало смотрел – реально как с бодунища.

Бывало, приедешь ночью на адрес, а там тебе дверь открывают лица довольные и веселые – сна ни в одном глазу, а потом тебе предъявляют: «Почему не улыбаетесь? Вы какой-то злой! Почему не хотите разговаривать со мной (историю жизни бабкину послушать)?» Или наоборот, помню, была одна жалоба: «Доктор был подозрительно вежлив!»

На скорой я в первый раз утром на голодный желудок и после бессонной ночи пил водку. У коллеги был какой-то праздник, он меня уболтал пойти в мини кафешку – отметить. Там он взял бутылку водки и сок, разлил водку в стаканы грамм по 100-150. На мой вопрос — зачем так много, с умным видом объяснил, что если пить малыми дозами, то быстро опьянеем, а если большими – то успеем до дома доехать. Доехать я не успел. Накрыло меня в автобусе… Но до дома добрался.. В 10 утра… Никакой… Я даже студентом водку по утрам не пил.

Пересменка у нас была в 8.00 утра и в 20.00 вечера. Интересным фактом было то, что тебе могли дать адрес перед самой пересменкой в ебеня. И с учетом утренних пробок и если больному потребовалась госпитализация, мог приехать на пересменку гораздо позже 8 утра. Самое позднее я приезжал в 12.00. За часы доплачивали, на сколько помню 20 рублей в час.

О, зарплата на скорой это отдельная тема! У меня оклад был 3000 руб. + бонусы, надбавки и т.д. В итоге первую зарплату я получил в размере 12 000 рублей. Когда наш горячо любимый президент с гордостью объявлял, что медикам повысили зарплату – нам повышали оклад, а некоторые надбавки убирали. В итоге мы получали столько же, а бывало и меньше. Так что мы как огня боялись этих федеральных надбавок. Зато на адресах наши клиенты начинали выговаривать, вот мол Вам же зарплату повысили, живете лучше, чем на Мальдивах и ездите на Мерседесах. Почему я больных называю клиентами? А потому что так и было: они клиенты, а мы услуги оказываем, причем безвозмездные. И почему-то всем всегда что-то должны. Я никогда понять не мог, что? Я же не сам навязался к ним домой, сами позвали, и еще предъявляют какие-то претензии.

Я до сих пор помню свой первый адрес, первый инфаркт и первую реанимацию, которая закончилась неудачно…